Antonio Ochoa

In the collection

8

En la luz ambarina los ojos del perro ruegan la caricia de la mano regordeta de Francisco. Estoy casi seguro de que sus manos eran así. En la pared a mi izquierda hay un retrato a lápiz de mi madre joven. Lo miro por las mañanas cuando el sesgo del sol roza su marco: “para Marcia, París ’52,” junto una firma ilegible. Una mañana de invierno Siobhan y yo vimos El aquelarre de Goya en el Museo de Bellas Artes de Boston y le conté de mi sueño de guirnaldas enredadas en los cuernos de un toro. En uno de los murales de Palacio Nacional, que de niño visitaba a menudo con mi papá, hay un hombre indígena atado de rodillas a quien le acercan a su cachete un fierro para marcar al rojo vivo. Cada vez que lo veía, pensaba “moreno como el mío.” Mi papá, mi hermano y yo tomábamos la línea dos de la estación General Anaya hasta Bellas Artes. Caminábamos por Avenida Madero para pasar por la American Bookstore, donde trabajaba un amigo de papá. Después, a Templo Mayor. Una vez nos contó la leyenda de un tío nuestro que se había perdido en las librerías de viejo de Donceles, para jamás volver a ser visto. En la tarde comíamos en el Casino Español, adonde el murmullo de Isabel La Católica entraba por los ventanales. Yo siempre pedía caracoles a la montañesa. Una tarde casi al anochecer, nos dijo que la palabra correcta era tránsito y no tráfico mientras esperábamos a que pasara un caleidoscopio de mariposas para poder cruzar la calle. …

Antonio Ochoa

Si los templos donaran sus columnas los pájaros tendrían de donde hilar los matices de sus cantos. El tornamesa y los discos de la infancia. Mamá siempre ponía el mismo para despertarnos entre semana. Antes, había sido el silbato de la fábrica de papel, pero se quedó cerrada después de una huelga. Las campanas todavía llaman a misa. El arco olvidado en un llano. La flecha caída antes del blanco de centro rojo como la herida en tu cabeza. La neblina no dejaba ver lo que venía después de la curva, pero podía distinguir las puntas de los pinos. Mis ojos les colgaban cuerdas en caso de que cayéramos por el precipicio. Pencas de henequén crecían en las cubiertas de los barcos. Cuando se partió el pan de centeno, un apacible calor se extendió a los otros granos. Frente a la cripta de nuestro abuelo en el Panteón Español, Lorenzo tocaba su violín, un Día de muertos, cuando le llevamos conchas, una lata de root beer y un libro de poemas. …

Antonio Ochoa

If the temples donated their columns, birds would have a place to string the hues of their songs. A record player and childhood albums. Every day of the week, Mom played the same one to wake us up. It used to be the whistle from the paper mill, but it closed after a strike. The bells still call to mass. A bow was left forgotten on a field. The arrow fallen before the target with a red center, like the wound in your head. The haze didn’t let us see what was coming around the curve, but I could make out the tops of the evergreens. My eyes twisted ropes together in case we fell off the cliff. Stalks of henequen growing on the decks of ships. When the loaf of rye was broken, a peaceful heat spread out to the other grains. Lorenzo played the violin in front of our grandfather’s crypt in the Spanish Cemetery. It was the Day of the Dead. We brought him conchas, a can of root beer, and a book of poems. …

Antonio Ochoa

In the amber light, the dog’s eyes beg for the touch of Francisco’s chubby hand. I’m almost certain his hands were like that. On the wall to my left, there’s a portrait in pencil of my mom as a young woman. I look at it in the mornings, when the slanted sunlight touches its frame. “For Marcia, Paris ’52,” next to an illegible signature. One winter morning, Siobhan and I saw Goya’s Witches’ Sabbath at the MFA in Boston. I told her about my dream of garlands entangled around a bull’s horns. In one of the murals in the National Palace in Mexico City, which I often visited with my dad as a child, there is a young Indigenous man on his knees, tied up with a red-hot branding iron held close to his cheek. Whenever I saw it I thought, “Brown like mine.” My dad, brother, and I used to take the metro line two from the General Anaya station to the Bellas Artes station. We would walk down Madero Avenue and stop at the American Bookstore where a friend of Dad’s worked. Then, on to Templo Mayor. One time, Dad told us a legend about an uncle of ours who got lost around the secondhand bookstores of Donceles Street, never to be seen again. In the afternoon, we would eat at the Spanish Casino, where the buzz from Isabel La Católica Avenue would come up through the French windows. I always used to ask for Basque-style snails. One evening almost at dusk he told us that the correct word was not traffic but transit while we were waiting for a kaleidoscope of butterflies to pass so we could cross the street. …

Antonio Ochoa