from Prose de l'étrangère

OCTOBER-NOVEMBER 2000

JULIEN GRACQ

From PROSE POUR L'ETRANGERE

I

Je n'ai pas renoncé à compter les jours. Tant de jours

avant toi, au long desquels le silence faisait la haie,

comme pour une grande armée qui va secourir une

ville. Les jours où tu n'es pas venue, où tant d'ombre

est tombée de mes mains inutiles. Mais j'en ai connu

où tu entrais comme la brassée de fleurs qu'on jette par

la porte d'un jardin, et j'ai cru parfois que tu ne partais

jamais qu'à la nuit tombée. Et il y avait des jours aussi,

de bons jours complices et longs comme une paupière

baissée, où le soir couvait infatigablement comme une

braise sous la cendre. Tu n'es pas à jamais hors d'at-

teinte, et parfois j'ai été bien près de toi. Je me sou-

viens d'un jour finissant que la tendresse cernait

comme une île. Dans la grande pièce silencieuse où le

soir montait comme la mer, interminablement, à coups

légers elle poussait contre moi son front étroit, comme

une petite vague auprès de son rocher.