“Cuando tenía seis años”

Cuando tenía seis años, ocho años, la abuela dictaminó vestido de liebre, que me librase de todo mal. Y, entonces, hizo un sacón de piel de liebre y lo ajustó, y, adentro, puso lápices y libros.

Al alba, antes, en la noche, yo iba para la escuela, vestida así, y en cuatro pies, entre las hierbas parpadeantes y las dalias. Cientos de metros; a ratos, me detenía y preparaba café en un pequeño frasco, y proseguía.

Mas, una vez, los niños feroces me descubrieron.

Gritaban: ¡Ahí, va Rosa la liebre! ¡Va la liebre, la liebre! ¡Va la liebre! Y me cercaban.

Las estrellas extendieron sus ramos, para que trepase y huyera con ellas.

Pero empezó la aurora a pintar.

Y se vio el sacrificio en el matorral.