“Mamá decía ‘coronas de novia’”

Mamá decía “coronas de novia,” y yo miraba los racimos apretados, de un blanco oscuro, adusto, retratos de antiguas bodas, demasiado serias, el novio tieso, la novia en caja, como una muñeca, con adornos de strass.

Las novias de los huertos cruzando todo el jardín de lechugas para ir a casarse, seguidas por la cola de nieve, correr hacia el bosque, las iglesias, las chacras remotas, las casas solitarias, de las que, siempre, emergían humo, rumor de pianos.

Mi madre dijo “corona de novia,” y yo vi mi porvenir confuso, remoto, desolador, inigualable.