Barbara Guest(b. 1920)
Roses
"painting has n o air . . . "
G E R T R U D E S T E I N 1
T h a t t h e r e s h o u l d n e v e r b e a i r
i n a p i c t u r e s u r p r i s e s m e .
I t w o u l d s e e m t o b e o n l y a p i c t u r e
o f a c e r t a i n k i n d , a p o r t r a i t i n p a p e r
o r g l u e d , s o m e w h e r e a s t i c k i n e s s
a s o p p o s e d t o a s t i c k - t o - i t - n e s s
o f a n o t h e r g e n r e . I t m i g h t b e
q u i t e n e w t o d o w i t h o u t
t h a t air, o r t o f i n d o x y g e n
on the landscape line
l i k e a b o a t w h i c h i s a n o b j e c t
o r a s h o e w h i c h n e v e r f l o a t s
a n d i s s t a t i o n a r y .
S t i l l t h e r e
a r e c e r t a i n i l l n e s s e s t h a t r e q u i r e
air, l o t s o f it. A n d t h e r e a r e n e r v o u s
p e o p l e w h o c a n n o t m a n u f a c t u r e
e n o u g h a i r a n d m u s t s e e k
f o r i t w h e n t h e y d o n ' t h a v e p l a n t s ,
i n p i c t u r e s . T h e r e i s t h e m y s t e r i o u s
t r a v e l i n g t h a t o n e d o e s o u t s i d e
t h e c u b e a n d t h i s t a k e s p l a c e
in air.
I t i s w h y o n e d e v e l o p s
an attitude toward roses picked
i n t h e m o r n i n g air, e v e n r o s e s
w i t h o u t s u n s h i n i n g o n t h e m .
T h e r o s e s o f J u a n G r i s 2 f r o m w h i c h
w e l e a r n t h e s e l f l e s s n e s s o f r o s e s
existing perpetually without air,
t h e l i d b e i n g d o w n , s o t o s p e a k ,
a 1 9 1 2 f r a g r a n c e s i f t i n g
t o t h e l e f t c o r n e r w h e r e w e r e a d
" T h e M a r v e l o u s " a n d e s c a p e .